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 Recibí la invitación a participar en este Congreso de teología como un honor 
inmerecido. Soy consciente de que asumí una gran responsabilidad al aceptarla. 
En esta tierra salvadoreña y en este campus universitario se ha producido una 
confluencia sin parangón entre una palabra reflexiva sobre la historicidad de la 
salvación del Dios de los pobres y un conjunto de discursos biográficos acerca 
del Dios de la Vida, que le acreditan como tal en un panorama mundial de 
muertes injustas, testificándole por medio del martirio.
 La teología salvadoreña ha hecho un aporte de gran importancia al desarrollo 
que la teología cristiana y, en particular, la católica han experimentado en los 
últimos cincuenta años. “La soteriología histórica”, como a su conjunto la deno-
miné hace treinta años1, generalizando una fórmula que había acuñado Ignacio 
Ellacuría a finales de la década de 1970 para referirse a la condición histórica de 
la salvación de Dios2, ha estado acompañada por historias de mártires y estas han 
1. Cf. F. J. Vitoria, ¿Todavía la salvación cristiana? Los diseños soteriológicos de 
cuatro cristologías actuales: “Jesús, el Cristo”, “El Dios crucificado”, “Cristología 
desde América Latina” y “La humanidad nueva” (Vitoria: ESET, 1986); “Salvación 
de Jesucristo y soteriologías cristianas. Aproximación a cuatro diseños soteriológicos 
para nuestro tiempo”, Revista Latinoamericana de Teología, 12 (1987), 199-216.
2. La fórmula “soteriología histórica” aparece por primera vez en 1978, en un escrito 
de I. Ellacuría, “El pueblo crucificado. Ensayo de soteriología histórica”, en AA. 
VV., Cruz y resurrección (México D. F., 1978, pp. 49-82). Años más tarde, ese texto 
se volvió a publicar en Conversión de la Iglesia al reino de Dios. Para anunciarlo 
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sido categorizadas por aquella. Entre el “hacerse teología” o “palabra sobre Dios, 
hecha carne entregada y sangre derramada” de los mártires y el “hablar de Dios” 
de los teólogos, ha brotado una sinergia sumamente beneficiosa para volver a dar 
nombre a Dios de amigo de la Vida, en nuestro momento histórico. Por todo ello, 
mi gran responsabilidad al aceptar agradecido la invitación para hablar de Dios y 
de los mártires en este Auditorio “Ignacio Ellacuría”.
 El lema de este III Congreso de Teología, “el legado de los mártires de 
cara al futuro”, me ha llevado a preguntarme sobre el aporte que —la memoria 
 subversiva y peligrosa de— los mártires ponen a disposición del quehacer 
teológico no solo en la Iglesia salvadoreña, sino en cualquier otra porción de la 
Iglesia universal. El oficio de teólogo, en general, ¿tiene algo que aprender de 
la vida de los mártires? El “hacerse teo-logía” o “cristo-logía” de los mártires 
¿ofrece significados evangélicos que pueden hoy y en el futuro acreditar, orientar 
y enriquecer el pensar y hablar de los teólogos acerca de un Dios que salva 
a los seres humanos por medio de la entrega de Jesús de Nazaret, el Hijo, 
y del Espíritu Santo?
 Ensayo mi respuesta repasando mi propio itinerario teológico que, aunque 
modesto en lo personal, es semejante al recorrido por un grupo importante de 
teólogos europeos de la generación posterior al Vaticano II, que fueron pasando 
por diferentes parajes o lugares teológicos antes de llegar al de los mártires. 
Me he decidido por esta opción porque el lenguaje teológico pertenece al orden 
del testimonio, y no al de una ciencia neutra sobre Dios. Todo teólogo, sea o no 
consciente de ello, dialoga, desde un contexto histórico determinado, en primer 
lugar consigo mismo y solo en un segundo momento con sus coetáneos. Él es su 
primer interlocutor: su fe, su caridad y su esperanza salen en busca del auxilio de 
la inteligencia para creer, amar y esperar mejor.
 Por eso mismo, el resultado de su búsqueda, cuando es verdadero, es un 
lenguaje que auto-implica (C. Geffré) o un momento de la propia confesión 
narrativa del teólogo (P. Ricoeur). Pretendo, por lo tanto, manifestar narrativa-
mente y con agradecimiento lo que los mártires han entregado a mi quehacer 
teológico. A partir de mi propia experiencia, extenderé mi mirada hacia el futuro 
para vislumbrar algunos de los aportes que el legado de los mártires ofrece al 
servicio eclesial y social del teólogo.
y realizarlo en la historia (San Salvador: UCA Editores, 1985, pp. 25-63). Tras el 
martirio de su autor, se reprodujo en otros dos lugares: Revista Latinoamericana 
de Teología, 18 (1989) 305ss. y Misterium liberationis. Conceptos fundamentales 
de la teología de la liberación II (San Salvador: UCA Editores, 1990, pp. 189-216. 
Lamentablemente, sin el subtítulo).
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1.  una mirada retrospectiva a cincuenta años de quehacer teológico
 Cuando miro retrospectivamente nuestro pasado, me asombra comprobar el 
modo como, en general, la teología se ha desarrollado en los últimos cincuenta 
años, a pesar de las enormes presiones que los teólogos han sufrido por parte de 
los cancerberos curiales de la ortodoxia restauracionista3. Frecuentemente, hoy se 
nos olvida de dónde venimos, dónde estábamos hace solamente cincuenta años.
 A la teología dominante anterior al concilio, la enseñada en manuales norma-
lizados, el papa Francisco la ha calificado de decadente4. Según Karl Rahner, 
teólogo nada dado a las exageraciones, era un sistema teológico estrictamente 
eclesiástico, tan seguro en lo periférico como en lo central, autárquico, auto-clau-
surado y autosuficiente. Obviamente, ni había surgido de la nada, ni había caído 
del cielo. La Iglesia católica, a partir de su confrontación con la reforma protes-
tante, eligió sistemáticamente respuestas restauracionistas a los desafíos que una 
gran mutación cultural le fue planteando, a partir del siglo XVII. La escolástica 
se convirtió en un útero protector al que la ciencia de la fe se acogió, cada vez 
que el naciente contexto cultural presentaba un reto desconocido hasta entonces. 
La teología, en lugar de transformarse vitalmente para asimilar los nuevos datos 
de la experiencia, creando las fórmulas y conceptos que mantuviesen viva y 
actual la presencia de la fe en la historia, optó tercamente por la restauración. 
El vino de las nuevas experiencias humanas se pretendió meter a la fuerza en 
los viejos odres del pensamiento escolástico. Todos los intentos teológicos reno-
vadores de los siglos XIX y XX, hasta la llegada del Vaticano II, fueron margi-
nados, desautorizados y reprimidos5. Las víctimas de tan lamentable proceso son 
bien conocidas. Desde la Escuela de Tubinga, el cardenal John Henry Newman y 
Antonio Rosmini, hasta teólogos del Vaticano II, como Dominique Chenu, Henri 
de Lubac, Yves Congar y Karl Rahner6.
 El nuevo clima de apertura y libertad, originado por el concilio, hizo posible 
un progreso de la teología, comparable al que la llevó del monasterio a la 
universidad en la alta edad media, y la convirtió en un espacio eclesial repleto 
3. Cf. F. J. Vitoria Cormenzana, “Teologías perseguidas, ignoradas e invisibilizadas”, 
Iglesia Viva, 255 (2013) 3, 25-40.
4. Cf. A. Spadaro, “Entrevista exclusiva: Papa Francisco: ‘Busquemos ser una Iglesia 
que encuentra caminos nuevos’”, Razón y Fe. Disponible en http://www.razonyfe.org/
images/stories/Entrevista_al_papa_Francisco.pdf.
5. El Syllabus (1864), el Vaticano I (1870) y la encíclica Aeterni Patris (1879); el 
decreto Lamentabili Sane Exitu y las encíclicas Pascendi Dominici Gregis (1907) 
y Humani Generis (1950) son los documentos oficiales que autorizaron semejante 
atropello por parte de la restauración escolástica.
6. Cf. A. Torres Queiruga, La teología después del Vaticano II. Diagnósticos y 
propuestas (Barcelona: Herder, 2013, pp. 18-23).
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de vitalidad como consecuencia de los dinamismos de confrontación y diálogo 
crítico que lo atravesaban7.
 El concilio entregó a la Iglesia un proyecto de renovación, en el cual destacaba 
el interés por universalizar el acontecimiento redentor acaecido en Jesucristo (cf. 
LG 3) y por actualizarlo en la historia contemporánea (cf. GS 1-10). La presencia 
misteriosa del reino de Dios en la historia convertía la espera de una tierra nueva 
en preocupación por perfeccionar esta tierra, donde crece el cuerpo de la nueva 
familia humana (cf. GS 39). Esta convicción conciliar no solo desautorizaba 
definitivamente todo programa teológico que se desentendiera de las realidades 
terrenas, sino que positivamente hizo posible un discurso teológico sobre Dios y 
la salvación, acontecida en Jesús de Nazaret y su Espíritu, significativo para los 
hombres y mujeres de nuestro tiempo. Al servicio de este fin pastoral, la teología 
ha intentado, durante los últimos cincuenta años, hablar de Dios en diálogo con 
la increencia, en primer lugar; con las víctimas de la injusticia y los pobres, 
después; y acompañada por los mártires, finalmente.
2.  hablar de dios bajo la mirada sospechosa del incrédulo
 Hace cincuenta años, inicié mis estudios de teología con la lectura de un 
libro, cuyo título, Bajo la mirada del incrédulo8, me ha servido para intitular este 
epígrafe. Más allá del valor de sus reflexiones acerca de la razonabilidad de la fe 
ante la mirada inquisidora del increyente, la perspectiva de su “pensar la fe” nos 
habla de los dos componentes culturales (la emancipación y la increencia), en 
cuyo contexto la teología posconciliar —y la minoritaria preconciliar que lo hizo 
posible— tuvo que pronunciar renovada y significativamente el nombre de Dios.
 Dios, que durante siglos había encontrado en la cultura occidental su hábitat 
natural, se había convertido en “un extraño en nuestra casa” europea (Peter 
Hünermann). Nietzsche se había referido a esta novedad cultural con el famoso 
grito del “hombre loco”: “¡Dios ha muerto! ¡Nosotros lo hemos matado!”9. 
Nuestro tiempo había sido marcado a fuego por la tradición de los maestros de 
la sospecha del siglo XIX, que había declarado tóxica la idea de Dios para el 
alma humana. Esta concepción ya no era solamente objeto de debate en el ámbito 
especulativo, sino que se había transferido a las masas como propuesta pretendi-
damente emancipadora. “Emancipación es reducir el mundo y todas las relaciones 
humanas al mismo hombre”, había proclamado Karl Marx. El hombre, su libertad 
7. Cf. R. Haight, “Lezioni magistrali”, Adista, 40, Suppl. al N. 5959, 24 de mayo de 
2008, pp. 2-5.
8. Cf. J. Levie, Bajo la mirada del incrédulo (Bilbao: Mensajero, 1956).
9. Cf. El gay saber o gaya ciencia (Madrid: Espasa Calpe, 2000, pp. 184-186; 285-286).
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adulta y emancipada10, ocupaba el centro de un nuevo proyecto de sentido indivi-
dual y social (la revolución), que había destronado a Dios. El resultado de este giro 
antropológico era el olvido pasivo o el destierro activo de Dios. La constatación 
de esta retirada de Dios de la conciencia de los hombres y mujeres en el horizonte 
europeo y de su creciente irrelevancia en sus sociedades, se tipificó con cuatro 
palabras: silencio, ausencia, eclipse y muerte de Dios, que los teólogos europeos 
hemos repetido hasta la saciedad, en los últimos cincuenta años11.
 Esta nueva situación no planteaba meramente una cuestión especulativa —la 
existencia o no existencia de Dios—, a la cual la filosofía podía y debía responder. 
En el corazón mismo de la vida cristiana había surgido un problema existencial, 
emparentado con la salvación del hombre. Así lo constataba el trabajo de 
referencia Redención y emancipación del teólogo alemán J. B. Metz12. Estaba 
en juego la necesidad de acreditar la esperanza viva en la Buena Noticia de la 
salvación de Dios, acontecida en Jesucristo (cf. 1 Pe 3, 15), en el interior del hori-
zonte histórico y cultural de la modernidad. La teología debía necesariamente 
enfrentar el desafío. Necesitaba resolver acertadamente la doble crisis de iden-
tidad y de relevancia de la fe, que padecía “la existencia cristiana de teologías, 
iglesias y hombres”, en el nuevo contexto cultural. ¿Tenían razón los maestros de 
la sospecha al considerar falso a Dios, porque adultera la verdad del ser humano? 
¿O la tienen la tradición profética y la de Jesús de Nazaret, al afirmar el carácter 
verídico de Dios, precisamente, porque ayuda a volverse verdadero al ser humano 
y a construir en verdad su vida13?
 La teología fue consciente de que la plausibilidad de dicha pretensión 
dependía de que fuese capaz de validar su sentido en este nuevo ámbito socio-
cultural de la experiencia humana. No podía hacer oídos sordos al reclamo de 
verificabilidad que le hacía el hombre moderno. La oferta cristiana de salvación 
ya no se legitimaba como antaño, ni por su carácter de monopolio, ni por la 
autoridad o liderazgo moral de la institución ofertante, la Iglesia. Todo intento 
para articular un lenguaje y una praxis sobre la salvación cristiana al margen 
10. “¿Qué es la ilustración?: La ilustración es la salida del hombre de su menor edad […] 
la menor edad es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la guía de 
otro. Y esta minoría de edad depende de sí mismo si su causa reside en la falta, no ya 
de inteligencia, sino de la decisión y del coraje de servirse de ella sin la guía de otro” 
(E. Kant).
11. Cf. O. González de Cardedal, Dios (Salamanca: Sígueme, 2004, pp. 66-72).
12. Se trata de su intervención en el Congreso de teólogos alemanes, en torno a las 
cuestiones que los modernos procesos de emancipación planteaban a la fe en la 
redención, que tuvo lugar en Múnich, en diciembre de 1972. Cf. “Redención y eman-
cipación”, en La fe, en la historia y la sociedad. Esbozo de una teología política 
fundamental para nuestro tiempo (Madrid: Cristiandad, 1979, pp. 129-145).
13. Cf. A. Gesche, Dios para pensar II: Dios-El cosmos (Salamanca: Sígueme, 1997, p. 141).
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de la experiencia humana, provocada, generada y alimentada por los procesos 
modernos de ilustración-emancipación y sus consecuencias históricas, estaba 
condenado a reproducir estéril e inútilmente piezas arqueológicas de museo. La 
realidad, pues, tomaba la palabra y marcaba la hoja de ruta, que la teología debía 
recorrer para acreditarse en un universo cultural, el cual le escatimaba sus condi-
ciones de plausibilidad. Solo así el lenguaje cristiano sobre Dios y la salvación 
podía responder al unísono a un doble compromiso histórico: ser honrado con la 
realidad y con la fe en Jesucristo.
 El fenómeno de la emancipación y de la increencia en un Dios que salva 
se había convertido en una cuestión de vida o muerte para la fe cristiana y la 
teología. Su enorme impacto especulativo y social era tan enorme que afectaba 
a la misma entraña del cristianismo. Un cambio en el axioma de san Cipriano, 
extra salutem nullus christianismus, nos permite visualizar todo lo que estaba 
y aún hoy permanece en juego. Si el cristianismo vivido no otorga ya salvación 
a los hombres y mujeres libres de hoy, está paradójicamente muerto. Un cristia-
nismo vivo solamente es aquel que les comunica salvación libremente. Si estas 
condiciones no se cumplen, las iglesias terminarán formando parte de las institu-
ciones “zombis”14.
3.  hablar de dios bajo la mirada interruptora de las víctimas e inerme 
de los pobres
 El proceso moderno de emancipación no había sido algo exclusivamente 
pensado, sino que había sido, sobre todo, algo hecho, a lo largo de un tiempo 
denominado genéricamente como “modernidad”. A partir de la década de 1970, 
el “pensar a Dios” tuvo que vérselas con la historia de la emancipación y no 
simplemente con su idea. El proceso emancipatorio, como había advertido Walter 
Benjamin, “caminaba sobre cadáveres” y había entronizado al burgués varón y 
propietario como sujeto adulto de la historia. La historia de la libertad había sido 
constantemente una historia del sufrimiento. La libertad había engrandecido y 
progresado sobre las espaldas de la massa damnata de los muertos. En la historia 
de la libertad, como en la de la naturaleza, había prevalecido el derecho del más 
fuerte, de los triunfadores. Pero ¡ay de los vencidos! (vae victis!)15.
 Entonces comprendí que la teología ya no podía contentarse con pensar 
como compatibles al hombre como sujeto histórico y a Dios Señor escatológico 
de la historia; ni era suficiente el reconocimiento eclesial de la autonomía de lo 
temporal, proclamada por el Vaticano II (GS 36). Necesitaba hacerse cargo de 
14. Cf. U. Beck y E. Beck-Gernsheim, La individualización. El individualismo insti-
tucionalizado y sus consecuencias sociales y políticas (Barcelona: Paidós Ibérica, 
2003, p. 341).
15. Cf. J. B. Metz, “Redención y emancipación”, op. cit., pp. 140-141.
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los efectos de la razón emancipadora analizados y denunciados por la “dialéctica 
de la Ilustración”16, y dejarse acompañar singularmente por los sufrimientos 
de la época moderna, tipificados en el nombre de Auschwitz, para llegar a ser 
realmente contemporánea17, sin pasar por alto los conflictos que planteaba el 
mundo capitalista.
 Esta nueva perspectiva de la teología política europea se vio muy reforzada y 
enriquecida —no sin algunas reticencias, fruto del eurocentrismo de los teólogos 
europeos— por la irrupción en el panorama teológico de “la teología desde el 
reverso de la historia”18, que tenía como punto de vista al pobre y al oprimido.
 Frente a una historia entendida como progreso, que margina y desprecia la 
historia de los vencidos, el reverso de la historia está cargado de la memoria 
de los oprimidos, borrada o reprimida demasiadas veces, de su presente de 
dolor, de lucha y de esperanza, del sueño de su futuro. El sujeto de esta otra 
historia es el otro: no ya el burgués que está tras la ideología liberal o —aunque 
en forma diversa— tras la ideología de la revolución, sino el conjunto de las 
no-personas, las clases explotadas, las razas marginadas, las culturas oprimidas 
y despreciadas. Su interlocutor no es el espíritu moderno, ni la razón adulta, sino 
la enorme situación de miseria en la que vive la mayor parte de la humanidad, 
los “subterráneos” del mundo, la suma infinita de historias de sufrimiento 
humano. En esos “bajos fondos”, no menos que en el alto y agrietado edificio 
de la modernidad y de su larga cola que es la posmodernidad, es donde está 
llamada a situarse la teología cristiana. Y ello no con una decisión tomada en un 
despacho, en una especie de diálogo intelectual, sin compromiso y sin pasiones, 
sino estando dentro, en el corazón de esa historia, como acto segundo en relación 
con la primacía de lo vivido19.
 Ahora, la teología retomaba su intento de hablar de Dios, envuelta por la 
mirada de las víctimas y de los pobres. El teólogo —como hicieron Francisco de 
Asís con la mirada del leproso y Bartolomé de las Casas con la del indio— mira 
la realidad con los ojos de las víctimas de la injusticia y busca la inteligencia para 
creer, amar y esperar mejor. También en el quehacer teológico se hacía verdad 
que “todo es según el dolor con que se mira” (Mario Benedetti). “Dejarse mirar 
por los vencidos y excluidos al mirar la realidad” permitía reconocer algo funda-
16. Cf. M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosó-
ficos (Madrid: Trotta, 2009).
17. Cf. J. Moltmann, El Dios crucificado (Salamanca: Sígueme, 1975, pp. 218-219).
18. Así denomina G. Gutiérrez al proyecto de vivir y pensar la fe desde “los condenados 
de la historia”. Cf. La fuerza histórica de los pobres (Lima: CEP, 1979, pp. 303-394).
19. B. Forte, La teología como compañía, memoria y profecía (Salamanca: Sígueme, 
1990, p. 31).
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mental para la teología cristiana: el pobre es revelación de Dios o, dicho en jerga 
teológica, los pobres son lugar teológico.
 Esta perspectiva capacita a la teología para buscar y pronunciar una palabra 
sobre Dios ajustada al diseño catalógico (de arriba [hacia los de] abajo) o 
kenótico (cf. Fil 2, 7) de su revelación histórica20. En la experiencia del pobre, 
el teólogo siente que su palabra se interrumpe, se entrecorta y enmudece. Pero, 
al mismo tiempo, percibe que es rehabilitado para articular humildemente 
un lenguaje balbuciente sobre el Dios de Vida en contemporaneidad con el 
 holocausto mundial de la pobreza.
 La teología europea condensó este desafío en la conocida fórmula “cómo 
hablar de o pensar a Dios después de Auschwitz”. Su enunciado no es original. 
Bebe del más radical cuestionamiento de Adorno, que se pregunta “si se puede 
seguir viviendo después de Auschwitz”21. Nada podía ser ya lo mismo. Tampoco 
la teología. Así escribe un superviviente de la catástrofe: “Hoy pienso que solo 
por el hecho de haber existido Auschwitz, nadie debería hablar en nuestros días 
de Providencia”22.
 La magnitud del desastre planteó la cuestión de si continuaba abierta la posi-
bilidad de un discurso sobre Dios “después de Auschwitz” o si, por el contrario, 
había quedado definitivamente clausurada. “Después de lo de Auschwitz”, el 
hablar de Dios o funge como clamor por la salvación de los que sufren injusta-
mente, de las víctimas y de los vencidos en nuestra historia, o es un hablar vacío 
y carente de promesas de salvación, incluso para los que ahora viven.
 En la teología de la liberación latinoamericana encontré enunciado este 
desafío con su propio acento y reformulada la pregunta provocada por el 
Holocausto: desde Perú se ha rehecho la interpelación, “cómo hablar de Dios 
desde Ayacucho”23; desde El Salvador se ha afirmado, “no hacemos teología 
después de Auschwitz, sino durante Auschwitz”24; y desde Brasil, “los compa-
ñeros, cargados de razón, de llanto y sangre, metidos en la muerte diaria  de 
millones”, se preguntan “cómo hablar de Dios dentro de Auschwitz”25.
 Los sufrimientos de las víctimas planteaban un gran desafío a la teología: 
saber cómo se puede hablar de Dios en su presencia. Desde El Salvador, el 
 presbítero Rogelio Poncelle formulaba el reto con estas palabras: 
20. Cf. A. González, Trinidad y liberación (San Salvador: UCA Editores, 1994, pp. 78-79).
21. Cf. Dialéctica negativa (Madrid: Taurus, Cuadernos para el diálogo, 1975, p. 26).
22. P. Levi, Si esto es un hombre (Barcelona: Muchnik, 1987, p. 165).
23. G. Gutiérrez, “Cómo hablar de Dios desde Ayacucho”, Revista Latinoamericana de 
Teología, 5 (1988), 233-241.
24. Cf. J. Sobrino, Jesucristo Liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret 
(Madrid: Trotta, 1991, p. 320).
25. Cf. P. Casaldáliga, Todas estas palabras (Estella: Verbo Divino, 1989, p. 45).
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¿Cómo es posible que precisamente aquí, a donde he llegado tantas veces para 
decir que Dios es un Dios cercano y que nos quiere, que no queda indiferente 
ante el dolor, que precisamente aquí suceda una masacre tan espantosa? […] 
Cuántas veces no decimos que Dios actúa en nuestra historia... Pero..., y si 
actúa, ¿cuándo acaba esto? Y ¿tantos años de guerra y tantos miles de muertos? 
¿Qué pasa con Dios?26.
 “¿Qué pasa con Dios y las masacres humanas?”. Esta es la gran pregunta 
infinidad de veces repetida como queja a Dios por los justos. José Luis Sicre, en 
su ensayo, pone sabiamente el dedo en la llaga, que tanto hiere a todo intento de 
hablar de Dios: los hombres matamos a nuestros hermanos. ¿Son verídicas las 
palabras del sabio de Israel, que desautorizan a los impíos y justifican la muerte 
del justo (cf. Sb 2, 1a.12, 22)? ¿O llevan razón las palabras de los victimarios?
 El teólogo debía enfrentarse con la búsqueda de un nuevo lenguaje y de una 
praxis que hicieran inolvidables esos sufrimientos injustos. Se trataba de un 
repensar la fe cristiana indignado juntamente con Dios, a causa de los estragos 
humanos causados por la injusticia, la violencia, la intolerancia y la indiferencia; 
y, al mismo tiempo, arrodillado ante Dios presente en las víctimas de la injus-
ticia interhumana (cf. Mt 25, 31-46), como expresión no solo de adoración, sino 
también de gratitud ante la experiencia de haber pasado de la muerte a la vida, 
precisamente porque amamos a los hermanos (cf. 1 Jn 3, 14)27.
 En el mártir Ignacio Ellacuría encontré respuesta a este desafío. En su 
teología del “pueblo crucificado”28, como el signo principal de la presencia de 
Dios en la historia, como el lugar propio de aparición de la liberación y como 
el portador histórico de la salvación. El pueblo crucificado, como continuador 
de la misión redentora de Jesús, el Siervo, es la víctima del pecado histórico del 
mundo y también quien aporta la salvación al mundo, en cuanto que la trae para 
otros. Él cumplimenta esta misión, prolongando históricamente al Cristo de la fe, 
Iluminador y Mediador de Salvación.
 La propuesta llega al núcleo mismo de la doctrina soteriológica cristiana: 
el extra crucem nulla salus. Los pueblos crucificados como cuerpo de Cristo 
26. Cf. M. López Vigil, Muerte y vida en Morazán. Testimonio de un sacerdote (San 
Salvador: UCA Editores, 1987, pp. 94 y 119).
27. F. J. Vitoria Cormenzana, Una teología arrodillada e indignada. Al servicio de la fe 
y la justicia (Santander: Sal Terrae, 2013).
28. Ignacio Ellacuría entiende por pueblo crucificado “aquella colectividad que, siendo 
la mayoría de la humanidad, debe su situación de crucifixión a un ordenamiento 
social promovido y sostenido por una minoría que ejerce su dominio en función 
de un conjunto de factores, los cuales, como tal conjunto y dada su concreta efec-
tividad histórica, deben estimarse pecado” (“El pueblo crucificado”, en Misterium 
 liberationis, II, op. cit., p. 201).
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en la historia (Ó. Romero) cumplen una función mediadora, que permite la 
aparición de nuevas formas de vida y cultura, nuevas relaciones del hombre con 
la naturaleza, con los demás hombres, consigo mismo y con Dios. Cargando 
con la realidad inhumana de la civilización del capital, con el pecado histórico, 
comunican realidades y realizaciones humanas —la esperanza, la alegría, la 
libertad compartida, la pobreza con espíritu, la sencillez, la misericordia, el 
amor, la contemplación, la comunicación, la solidaridad compartida, el trabajo 
como perfeccionamiento humano, la iniciativa comunitaria y social, el perdón, 
la apertura a la trascendencia y la santidad tal y como se revelan en Jesús—, 
que abren lenta y tercamente futuro también para los injustos dominadores del 
mundo, y espacios reales a esa nueva civilización de la pobreza, en medio de una 
realidad inhumana.
 El paso del tiempo ha reforzado esta necesidad de pensar a Dios bajo la 
mirada interruptora de las víctimas e inerme de los pobres. Es verdaderamente 
trágico. Empieza a no tener sentido la referencia después de Auschwitz. El 
extermino masivo de seres humanos no cesó en 1945 con la derrota del nazismo 
alemán y la liberación de los campos de concentración. Ha continuado hasta 
nuestros días. Auschwitz se ha perpetuado en nuestro tiempo. Se ha convertido 
forzosamente en una auténtica parábola de nuestro mundo. Así lo ha afirmado 
lapidariamente el filósofo italiano, que no conoció la experiencia de Auschwitz, 
Giorgio Agamben: “El campo (de concentración) es el mundo”29. E igualmente 
la premonición de Etty Hillesum, una víctima de aquel campo de concentración: 
“toda la superficie de la tierra se va convirtiendo poco a poco en un gran campo 
de concentración del que pocos se escapan”30.
 Durante los últimos setenta años, “Auschwitz” se ha ido perpetuando en 
el archipiélago Gulag, en Biafra, en Vietnam, en Bangladés, en Uruguay, en 
Guatemala, en Camboya, en Ayacucho, en el Sumpul o en El Mozote; en la 
“shoah” africana; en las mil guerras de Irak, Afganistán, Somalia, Siria… en la 
serie de genocidios que caracterizan todos estos años y que sus autores se niegan 
a reconocer31.
 Finalmente, “Auschwitz” se perpetúa en la barbarie mundial del siglo XXI: 
la inhumanidad de un mundo, donde el presente de millones de seres humanos 
es vivir infrahumanamente y el exterminio su futuro inmediato; y donde, simul-
táneamente, una minoría privilegiada de la misma especie vive indiferente ante 
29. Cf. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III 
(Valencia: Pre-Textos, 20022).
30. Diario de Etty Hillesum. Una vida conmocionada (Anthropos: Rubí, Barcelona, 
2007, pp. 137-138).
31. J. I. González Faus, Otro mundo es posible... desde Jesús (Santander: Sal Terrae, 2010, 
pp. 342-343).
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“los llantos inaudibles de los que nada esperan ya de nadie” (J. Gil de Biedma), 
sin percatarse de que “indiferencia y crimen son lo mismo” (Marek Edelman). 
Esta injusticia que clama al cielo la provoca “una economía de la exclusión y la 
inequidad”, que “mata” y origina “una cultura del descarte”, como ha denunciado 
el papa Francisco32.
 La actual crisis económica ha puesto de manifiesto, por si quedaba todavía 
alguna duda, que el verdadero Absoluto de nuestro mundo globalizado es el 
Capital. El poder de unión y relación del dinero ha sustituido funcionalmente 
al de la religión. La “Realidad Fundamental” que lo determina todo ya no es 
Dios, sino el capitalismo. Mammón ha vuelto en versión capitalista y, hoy más 
que nunca, es el antagonista por antonomasia del Dios de Jesús de Nazaret. La 
teología del siglo XXI, como ayer la profecía de Israel, está llamada a emprender 
la defensa de la fe monoteísta frente al ídolo dinero. Si no lo hace, ella también 
ofrecerá al dios falso, sin resistencia y bajo nuevos ropajes, el sacrificio pres-
crito33. Desde este contexto actual, tiene sorprendente actualidad el editorial 
que Ellacuría escribió en 1979 con el título “A sus órdenes, mi capital”, tras la 
claudicación de una junta militar, que pretendía instaurar de una vez la demo-
cracia y la reforma agraria, como consecuencia de las presiones de las grandes 
corporaciones internacionales y la oligarquía nacional.
 Nuestro mundo es un enorme archipiélago formado por porciones del “pueblo 
crucificado”, de diferente magnitud. Cada una de ellas es “el cuerpo crucificado 
de Cristo en la historia”. Los teólogos del siglo XXI deben —y me temo que 
deberán por mucho tiempo—, a millones de seres humanos coetáneos aniqui-
lados injustamente, una respuesta a “su grito, extinguido hace mucho, dirigido 
a un Dios mudo”34. La “honradez con la realidad” reclama, ciertamente, que la 
teología se deje desafiar por el sufrimiento de las víctimas contemporáneas de la 
injusticia para pensar la fe en el Excelso y Sublime, que está con los oprimidos y 
humillados (cf. Is 57, 15).
 Esta demanda se asienta en la identidad misma del Dios sobre el que habla 
la teología cristiana. La experiencia de la injusticia tiene significación teológica. 
La injusticia del mundo se ha convertido en una cuestión práctica de primerísima 
magnitud para la fe de la Iglesia. La flagrante injusticia que padecen millones de 
hombres y mujeres traslada la cuestión de la significación actual del Evangelio 
de la Salvación del marco de los debates teóricos al campo de las realizaciones 
prácticas. Los datos empíricos de la injusticia se levantan en el mundo como la 
32. Cf. Evangelii Gaudium n. 53.
33. Cf. T. Ruster, El Dios falsificado. Una nueva teología desde la ruptura entre cristia-
nismo y religión (Salamanca: Sígueme, 2011, pp. 13-14).
34. Cf. H. Jonas, “El concepto de Dios después de Auschwitz”, en Pensar sobre Dios y 
otro ensayos. Una voz judía (Barcelona: Herder, 1998, p. 195).
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gran impugnación de la voluntad salvífica de Dios, como la aniquilación de su 
presencia saludable y liberadora entre los hombres. La negación del derecho y 
la justicia entre los seres humanos atenta directamente al contenido del credo 
cristiano, en cuanto que parece desmentir esa soberanía de Dios que, como 
Misericordia Fiel, se va haciendo historia de nuestra historia y carne de nuestra 
carne, en el envío del Hijo-Jesucristo y de su Espíritu. Los destinatarios prefe-
rentes de nuestro lenguaje sobre Dios ya no son “los descendientes” de Nietzsche, 
Freud, Marx o Feuerbach, sino las víctimas y los pobres.
 Toda esta reflexión no puede menos que evocarme aquellos versos de 
Atahualpa Yupanqui, que cantábamos cuando éramos jóvenes: “hay una cosa 
en la tierra más importante que Dios, es que naide escupa sangre pa’que otro 
viva mejor”. Y por eso resulta crucial para el quehacer teológico cómo accede el 
teólogo a la experiencia de injusticia, pues, como advierte J. B. Metz, “¡desde el 
lugar privilegiado de una silla académica mucho de lo que es fundamentalmente 
importante para la teología hoy permanece invisible e irreconocible!”. Esta 
experiencia no acaece ni a través del conocimiento de los informes sobre las 
desigualdades internacionales y locales, ni por medio del dominio intelectual de 
las teorías de la justicia. Ambas diligencias son muy necesarias. Pero todo ello 
es insuficiente para que la experiencia de la injusticia brote. Consecuentemente, 
el teólogo y su teología no tendrán acceso a su inherente significación teológica. 
Para convertir la realidad de la injusticia en argumento teológico, es preciso 
conocerla desde dentro, cargando con ella. Así lo enseña el legado de los 
mártires del siglo XX.
 La teología, para ser una palabra sobre el Dios cristiano, necesita escuchar el 
clamor de los pobres (cf. EG 187), dejarse interrumpir por su dolor, inquietarse y 
desasosegarse con sus inquietudes y tribulaciones. No se puede permitir hablar 
del Dios cristiano como si los pobres no existieran. El pensamiento teológico ha 
de saber escuchar las voces y quejas que le llegan de los pueblos crucificados para 
acceder y servir a esa verdad de la que son portadores: la gravedad de la enfer-
medad irreversible, que padece la civilización del capital-riqueza imperante en 
este mundo globalizado; la radical maldad del Orden Internacional, del sistema 
capitalista y de la complicidad de las iglesias con estas piezas de un proyecto 
deshumanizante de civilización; la necesidad de metanoia personal, de revertir 
la historia y de lanzarla en otra dirección con el fin de evitar su fatal desenlace; 
la utopía de la civilización de la pobreza-trabajo como modelo universalizable 
de vida realmente humana y fraterna y, por ello mismo, capaz de promover una 
salvación para todos, que la indeseable civilización actual es absolutamente 
incapaz de producir, pues no solamente no es universalizable —solo ofrece vida 
a unos pocos—, sino que además produce muerte por doquier; la percepción en la 
oscuridad de un futuro siempre mayor en el que “se avizora el Dios salvador, el 
Dios liberador”.
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 Así también hoy los pueblos crucificados median y operan históricamente el 
reino de Dios, cuyo Mediador absoluto es Jesucristo.
4.  hablar de dios en la compañía acreditadora de los mártires
 Desde finales de la década de 1970, había quedado rondando en mi interior 
una propuesta de J. B. Metz, realizada en el contexto de la pregunta sobre la 
posibilidad de hablar de Dios “después de Auschwitz”. El padre de la nueva 
teología política europea planteaba rotundamente la necesidad de caminar 
hacia una teología rememorativo-narrativa de la redención35. La mediación y 
la conciliación argumentativa y conceptual entre la redención efectiva y real, 
por un lado, y la historia del sufrimiento humano, por otro, era imposible. El 
dilema planteado por las víctimas de la injusticia no resolvía las argumentaciones 
especulativas, cada vez más sutiles, de los teólogos modernos. Solo podía solu-
cionarse empleando otra forma de hablar efectiva y real de la redención. Ante la 
magnitud de tales sufrimientos, la argumentación teológica debía interrumpirse. 
Y “la teología —concluía el teólogo alemán— debía limitarse a seguir narrando 
la historia sagrada prácticamente, esto es, estando a un mismo tiempo dispuesta 
a salvar efectivamente”.
 Con su propuesta pretendía mantener despierta la memoria de la redención 
cristiana como recuerdo peligroso-liberador. El cristianismo es, desde sus orígenes, 
no fundamentalmente una comunidad interpretativa y argumentativa, sino una 
comunidad anamnética y narrativa con intención práctica. El logos de la cruz y 
de la resurrección de Jesús posee una ineludible estructura narrativa. La fe en la 
redención de la historia se transmite por medio de relatos peligrosos, en virtud de 
los cuales el oyente, tocado por ellos, se convierte en servidor de esa palabra.
 Metz advierte que no pretende defender la tesis de “recordar y narrar versus 
argumentar”. De facto, eso sería una pura actitud regresiva. Más bien pretende, 
de manera correctiva, relativizar y condicionar la teología argumentativa. Su 
propuesta busca salvaguardar el recuerdo narrativo de la salvación, ponerlo en 
juego críticamente en la “interrupción” argumentativa e ir a parar nuevamente, y 
siempre, a la narración, sin la cual la experiencia de la salvación quedaría muda.
 La propuesta de Metz de “narrar la historia sagrada prácticamente” y de 
“estar dispuesta a salvar efectivamente” emplazaba mi oficio de teólogo con una 
nueva tarea: referirlo ineludiblemente a los testigos y testimonios actuales de la fe 
cristiana, que mediaban real y efectivamente entre historia de salvación e historia 
del sufrimiento humano. Pero en el panorama teológico europeo no encontré 
ninguna respuesta práctica a la sugerencia de Metz. A lo sumo, alguna referencia 
formal a la condición narrativa de la teología. Pero no había noticias de historias 
35. Cf. J. B. Metz, “Redención y emancipación”, op. cit., pp. 145, 161, 213-227.
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actuales e intempestivas de solidaridad y entrega, que hiciesen nuevamente 
correr rumores acerca de la presencia del Dios de Vida en este mundo, que ha 
globalizado la indiferencia ante el sufrimiento de las víctimas de la injusticia.
 Las historias de salvación que merecían ser narradas y recordadas parecían 
haberse terminado con las consignadas en las Escrituras. “La densa nube de 
testigos de la fe” (cf. Hb 11-12, 2) parecía desaparecida de la actual historia de 
salvación. La propuesta de Metz me parecía inviable sin historias actuales de 
salvación que recordar y narrar. No desconocía la normatividad de los relatos 
fundacionales del cristianismo o de la teología narrativa del Nuevo Testamento, 
como la denominó José María Castillo. Pero pensaba que entre ellos y las 
(posibles) historias humanas y cristianas de hoy, que por ser buena noticia para 
las víctimas y los pobres actuales son relatos actualizados de salvación, debía 
establecerse una circularidad hermenéutica. Los relatos de las historias funda-
cionales (los evangelios) nos permitirían percibir lo salvífico de las historias 
actuales y estas (los nuevos “evangelios” escritos con sangre), captar mejor lo 
histórico de aquellos relatos de salvación. Solo esta circularidad haría posible 
que una teología rememorativa y narrativa activara todo su caudal de “efectos 
de sentido” y su capacidad para superar las insuficiencias de una teología de la 
salvación puramente argumentativa.
4.1. los mártires y la teología salvadoreña
 En este punto, retomo aquella “confluencia sin parangón entre una palabra 
reflexiva sobre la historicidad de la salvación del Dios de los pobres y un 
conjunto de discursos biográficos acerca del Dios de la Vida, que le acreditan 
como tal en un panorama mundial de muertes injustas, testificándolo por medio 
de martirio”, que he mencionado al comienzo de mi discurso.
 Los años ochenta del siglo XX son para El Salvador el tiempo de los mártires, 
testigos de la fe y la justicia y víctimas del odium fidei et iustitiae36. Tiempo de 
testigos y testimonios ejemplares de Jesús, el Crucificado resucitado por el Dios 
de Vida. Tiempo de historias de hombres y mujeres que en El Salvador “se 
hicieron cristo-logía y teo-logía”, tratando de bajar de la cruz al “pueblo crucifi-
cado” hasta el extremo de entregar de la propia vida y de la sangre derramada, 
haciendo correr por el mundo rumores acerca de la vigencia histórica del Dios de 
los pueblos crucificados.
 Fue un tiempo de barbarie, en el que el odium iustitiae produjo un número 
incontable de muertes y asesinatos de hombres y mujeres, que estructuralmente 
reproducen el martirio de Jesús. Unas veces estas muertes fueron muy notorias, 
36. Sobre la lucha por la justicia como exigencia absoluta del servicio a la fe y sobre 
el binomio “fe-justicia” como configurador del pensar teológico, he escrito en Una 
teología arrodillada, op. cit., pp. 23-38.
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como en el caso de Monseñor Óscar Romero y de los jesuitas de la UCA, dada la 
celebridad social y eclesial de las personas asesinadas. Otras, se trató de muertes 
con menor impacto público, pero igualmente martiriales, de religiosas, cate-
quistas, delegados de la palabra, campesinos, obreros, sindicalistas, médicos..., 
que habían vivido para defender el reino de Dios y luchar contra el anti-reino. 
Finalmente, muchos otros fueron asesinados masiva, inocente y anónimamente, 
sin haber hecho uso de ninguna violencia explícita, ni siquiera la de la palabra. 
También se les ha llamado análogamente mártires, pues expresan la inocencia 
histórica y la indefensión de la muerte de Jesús, así como el cargar injustamente 
con un pecado, que les ha ido aniquilando poco a poco en vida, y definitiva-
mente en muerte. Todas esas historias, que constituyen los grandes relatos de un 
“pueblo mártir”37, con independencia de su nombradía, son igualmente relevantes 
para la fe de la Iglesia y para la teología.
 No tuve la menor duda. Todas las historias de los mártires conectaban con la 
canonicidad del corpus tradicional cristiano, porque son historias de seguimiento 
de Aquel Crucificado y Resucitado del siglo I, cuyo recuerdo subversivo mantiene 
hasta hoy la chispa de la fe en un Dios que nos libera de la muerte y del pecado. 
Recordarlas también era una memoria passionis peligrosa, porque suponía un 
cuestionamiento radical de las bases desde las cuales se había construido la 
sociedad donde los mártires salvadoreños habían vivido. Sobre ellos también se 
descargó la furia de los que vieron en peligro sus privilegios y en ellos también 
se vislumbró una nueva forma de dar sentido a nuestra existencia. Por eso, 
muchos campesinos salvadoreños, cristianos que han configurado su identidad 
a partir de la narrativa cristiana, ven con total espontaneidad la continuidad que 
existe entre Jesús y sus mártires, lo que expresan muy bellamente en una frase: 
“Cabalito lo que le pasó a Monseñor Romero”38.
 Pero además, descubrí que la teología salvadoreña se había convertido nove-
dosamente en una dimensión de la pastoral de acompañamiento (Ricardo Malla) 
del pueblo mártir. Así lo reconoce expresamente Jon Sobrino:
Si existe de hecho el seguimiento, puede haber cristología y esta tiene que 
tomarlo en cuenta en sus contenidos. Si los seres humanos son modos defi-
cientes de ser Cristo, como dice Rahner, algo puede haber en ellos de Cristo; 
o, en formulación de la teología tradicional, si nosotros somos por gracia lo 
que Cristo es por naturaleza, también desde el hombre agraciado se podrá 
conocer algo de la realidad de Cristo.
37. Cf. J. Sobrino, Jesucristo Liberador. Lectura histórica-teológica de Jesús de Nazaret 
(San Salvador: UCA Editores, 1991, pp. 447-451).
38. R. Casas, Dios pasó por El Salvador. La relevancia teológica de las tradiciones 
narrativas de los mártires salvadoreños (Bilbao: DDB-IDTP, 2009, p. 374).
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 Dentro de esta circularidad, es evidente que el criterio para analizar y veri-
ficar cuánto de cristiano expresen los testigos actuales es Jesús; pero hay que 
afirmar también que esos testigos actuales algo pueden decir acerca de Jesús. Es 
el conocido problema hermenéutico, solo que aquí su circularidad viene exigida 
por la esencia misma de la revelación. Si Jesús es verdadero Dios y verdadero 
hombre, algo dirá de Cristo quien transparente a Dios y lo humano.
 Esto que hemos afirmado teóricamente, nos parece una realidad innegable 
en América Latina. Aunque el argumento es indefenso, pues solo puede aducirse 
el hecho de que ocurre, sucede que muchos que han visto a Monseñor Romero 
—por citar un solo ejemplo de testigo de la fe— afirman que les ha hecho 
conocer mejor a Jesús. Es un hecho también que los testigos latinoamericanos han 
hecho abrir los ojos, al menos a exégetas, proporcionándoles nuevos horizontes 
hermenéuticos. Es un hecho que campesinos que han escuchado la pasión de Jesús 
afirman en palabras sencillas: “Cabalito lo que le pasó a monseñor Romero”, y a 
la inversa, que desde su conocimiento de Monseñor Romero comprenden mejor la 
pasión de Jesús. Y es un hecho que los testigos han llevado a comprender más a 
fondo cómo lo humano verdadero se hace sacramento de lo divino verdadero. En 
las palabras de I. Ellacuría, “con Monseñor Romero Dios pasó por El Salvador”.
 La cristología teórica puede y debe incorporar esta argumentación; debe 
argumentar también con la realidad de los testigos actuales. Que esta argumen-
tación deba ser cuidadosa en grado sumo es evidente; pero más incomprensible 
sería que nunca se argumentase con los testigos para conocer al Testigo por 
antonomasia. Vano sería pedir a los testigos tener los ojos fijos en el Testigo, si 
ningún reflejo de este pudiese verificarse en aquellos39.
 En El Salvador había encontrado, por vez primera, una teología emparentada 
materialmente, y no solo intencional o formalmente, con la propuesta de J. B. 
Metz, como la propia teología salvadoreña ha reconocido expresamente40. La 
memoria de los mártires guiaba y fecundaba la teología y esta orientaba y cate-
gorizaba aquella memoria. Así lo ha mostrado, con clarividencia y profundidad, 
la investigación de mi paisano, colega y amigo Roberto Casas: Dios pasó por El 
Salvador. La relevancia teológica de las tradiciones narrativas de los mártires 
salvadoreños.
 La razón fundamental por la que la teología salvadoreña se ha abierto a lo 
narrativo ha sido la presencia misma de los relatos en la vida de la Iglesia de El 
Salvador. Desde finales de la década de 1970, han surgido infinidad de tradiciones 
narrativas, en numerosos lugares de El Salvador, las cuales han ido afianzándose 
39. Cf. I. Ellacuría, “Jesucristo, el mediador absoluto del reino de Dios”, Misterium 
liberationis, op. cit., pp. 586-587.
40. Cf. J. Sobrino, “La fe en el Dios crucificado. Reflexiones desde El Salvador”, Revista 
Latinoamericana de Teología, 31 (1994), 52, n. 8.
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y creciendo. La evolución de la teología salvadoreña transcurre paralelamente a la 
vigorización de estas tradiciones y en íntima relación con ellas.
 Los teólogos salvadoreños han sido testigos de excepción de muchas de 
estas tradiciones, han participado en ellas y las han alimentado, impulsando 
iniciativas para fortalecerlas —como el Centro Monseñor Romero de la UCA, 
los incontables aniversarios y celebraciones conmemorativas que han organizado, 
el nombre y la ornamentación de lugares como la capilla de la UCA, etc.—, han 
puesto la infraestructura de las instituciones en las que trabajan al servicio de 
esas tradiciones —como la revista Carta a las iglesias, los Cuadernos del Centro 
Monseñor Romero y UCA Editores—, han narrado incansablemente las historias 
de los mártires, y también se han convertido ellos mismos en protagonistas de 
algunas de esas mismas tradiciones, como en el caso de Ignacio Ellacuría.
 Esta relación ha hecho posible que los relatos de los mártires hayan pasado de 
ser mera ilustración de categorías teológicas a convertirse en un referente funda-
mental para que la teología pudiera tomar a la realidad histórica como punto de 
partida y, finalmente, incorporar lo narrativo al quehacer teológico propiamente 
dicho. La teología se ha convertido así en acompañante reflexiva de la actividad 
de una Iglesia que no solo participa en los movimientos de liberación histórica, 
sino que también genera tradiciones narrativas, que celebran y cantan la gracia 
salvífica que Dios ha derramado en medio de su pueblo, a través de sus mártires. 
Ha sido la honradez con lo real lo que ha llevado a esta teología a conceder un 
espacio cada vez más central a los relatos. El resultado no es fruto de apuestas 
teóricas, sino del empuje de la realidad eclesial sobre el pensar la fe de la Iglesia.
 La teología narrativa ha acompañado reflexivamente estos procesos, nutrién-
dose de esas tradiciones e iluminando su desarrollo, aunque le corresponda al 
magisterio dictaminar su normatividad. Obviamente, la próxima beatificación 
como mártir de Monseñor Romero supone, indirectamente, un respaldo norma-
tivo a las tradiciones del romerismo.
 La teología salvadoreña ha glosado y reformulado argumentativamente las 
narraciones de los mártires. Si no lo hubiese hecho, la teología hubiera desapare-
cido, engullida por la narración. Y así, por ejemplo, en su pensar la salvación de 
Dios ha aparecido la categoría “salvación por causa ejemplar-sacramental”, que 
acentúa que lo que nos salva de Jesús es su manera concreta de ser y de vivir su 
trayectoria vital específica41.
41. Cf., R. Casas, Dios pasó por El Salvador, op. cit., pp. 366-367.
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5.  Enseñanzas para el futuro “hablar de dios”
 De este rico legado me he atrevido a extraer algunas enseñanzas para el 
futuro del “hablar de Dios” en este mundo, que ha globalizado la indiferencia 
ante el sufrimiento de los excluidos.
5.1. los mártires como acontecimiento revelatorio para el teólogo
 La teología salvadoreña contempla las biografías de los mártires como un acon-
tecimiento revelatorio de Jesucristo, como una experiencia ophte (“se hizo ver”):
Me topé con el cristianismo en Aguilares, a 30 kilómetros de San Salvador, 
el 12 de marzo de 1977. El padre Rutilio Grande fue asesinado con dos 
campesinos. Ese día, y en lo que ocurrió inmediatamente después, irrumpió 
un cristianismo que yo nunca había vivido ni sospechado. Se habían roto las 
reglas no ya del bien, sino las del mal, aunque la crueldad contra los pobres 
había comenzado antes. Pero en Rutilio y en monseñor Romero, convertido 
desde ese día en defensor ex officio del pobre, también Jesús de Nazaret, 
conocido y estudiado durante años, se dejaba ver opthe. E irrumpió un cuerpo 
eclesial con la conversión al pobre, la locura de las bienaventuranzas y el amor 
mayor, un cuerpo unido como nunca y decidido a seguir. Muchos oraban al 
Padre celestial. Se palpaba la convicción, el compromiso y el orgullo de “ser 
cristiano”. Fue un nuevo bautismo42.
 En el acontecimiento del martirio, la teología advierte, por una parte, el carácter 
singularmente kenótico del tiempo de los mártires. No hay espacio para el idea-
lismo romántico. La realidad de tantas muertes causó evidentemente dolor, traumas 
físicos y morales, vacío, soledad, menos manos y pies para la praxis histórica y 
más tarea a repartir entre los supervivientes, debilitó grandemente las capaci dades 
humanas del país y empobreció a la Iglesia y a las instituciones sociales.
 Pero, por otra parte, no deja espacio a la desesperanza. La teología proclama 
igualmente ese tiempo martirial como propicio (kairótico) para la realidad 
salvadoreña y latinoamericana. La década de 1980 se había convertido paulati-
namente, gracias a los mártires, en un crisol de salvación. El “hablar de Dios” 
se había visto necesariamente referido a unas vidas entregadas hasta la muerte 
por ponerse al lado de los pobres, prestar su voz a los sin voz y responder así a 
esa sed de justicia que clama al cielo: son las vidas y las muertes de Monseñor 
Romero y de los demás compañeros y compañeras mártires o las de los campe-
sinos masacrados en el río Sumpul o en El Mozote. El discurso teológico quedaba 
definitivamente marcado con las señas de identidad de “El Salvador Crucificado”.
42. “Hacer teología en nuestro tiempo y en nuestro lugar”, Revista Latinoamericana de 
Teología, 87 (2012), 265-266.
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 En este acoplamiento, la palabra del teólogo sobre el Dios de la salvación se 
vio enriquecida por el acallamiento de esas vidas, que se tornan singularmente 
elocuentes para narrar la permanente condición histórica de la salvación de Dios: 
atribulada, pero no aplastada; en apuros, pero no desesperada; acosada, pero 
no abandonada; una y mil veces derribada, pero nunca rematada; desconocida, 
aunque bien conocida; entregada a la muerte, pero siempre viva; afligida, pero 
siempre alegre; pobre, pero enriquecedora de muchos; necesitada de tantas cosas, 
pero poseedora de todo (cf. 2 Cor 4, 7-12; 6, 9-10).
 La Iglesia salvadoreña regala sus historias de los mártires al mundo para 
humanizarlo y a las demás Iglesias para evangelizarlas. “Los mártires latinoame-
ricanos son herencia de sangre, una gracia —ya plenamente Gracia gloriosa—, la 
mayor aportación de la Iglesia de América Latina para toda la Iglesia universal”43. 
Su legado puede encender en ellas la humeante mecha de su peligroso recuerdo 
narrativo y servir de revulsivo para actualizar nuevas historias martiriales como 
las suyas que, como un colirio, dilaten las pupilas de nuestros ojos para ver (cf. 
Ap 3, 18) en la oscuridad un futuro siempre mayor, en el cual se vislumbre al 
Dios por venir44.
 La memoria de Monseñor Romero, de Rutilio Grande, de Alfonso Navarro 
y de tantos otros mártires salvadoreños habilita la mirada de los teólogos euro-
peos —el efecto ophte— para que también nosotros captemos e incorporemos 
a nuestro discurso sobre Dios la verdad, siempre negada y, al mismo tiempo, 
actualizada, del paso “resucitador” de Dios por el archipiélago de los pueblos 
crucificados en las vidas de sus testigos, tantas veces ignorados por el discurso 
de los teólogos. Sin percibir la verdad que ofrecen los pueblos crucificados, la 
teología no podrá salir del trance en el que la situó Jorge Luis Borges, cuando la 
consideró una rama de la literatura fantástica.
5.2. narraciones de mártires y teología
 En El Salvador se ha producido un número casi incontable de narraciones 
sobre los mártires y, en torno a su memoria, se han creado tradiciones, como 
el romerismo, que buscan no olvidarlos. Es una forma de mostrarles el agrade-
cimiento. Pero además, sus narraciones y tradiciones establecen de facto una 
mediación y una conciliación efectiva y real entre la salvación histórica del Dios 
de los pobres y las historias martiriales del pueblo crucificado salvadoreño.
 Solo la narración rescata para la historia futura el sentido de las vidas 
entregadas, que las historias de los mártires encierran. Unas vidas que parecen 
43. J. M. Vigil, “Descubrir la originalidad cristiana de la Iglesia latinoamericana”, Sal 
Terrae, 938 (1991), 637.
44. F. J. Vitoria Cormenzana, “Practicar a Dios con vigor y hablar de él con humildad”, 
Revista Latinoamericana de Teología, 58 (2003), 81.
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vencidas, suprimidas o revocadas por la muerte injusta. La narración interrumpe 
críticamente la lógica sacrificial del sistema económico y sociocultural de sus 
verdugos. La narración invita a la conversión y a verificar en y con la propia 
vida la verdad de la realidad que se narra. La narración seduce a causa de la 
calidad humana de la vida de los mártires. La narración contagia para caminar 
libremente en su seguimiento y bajar solidariamente a los pueblos crucificados 
de sus cruces en la historia, aunque ese camino siempre termine desembocando 
en nuevas historias peligrosas de sufrimiento. La narración se convierte así en 
comunicación de la fe, en la liberación del Dios crucificado, que los testigos 
anuncian45. Las narraciones de los mártires recuerdan permanentemente a 
quienes las narran y las escuchan que “solo la ejemplaridad es digna de fe”, a 
pesar de la peligrosa conflictividad que lleva inserta46.
 La posibilidad de una teología narrativa reclama teólogos y teólogas inmersos 
no solamente en la realidad eclesial, sino en medio de una Iglesia que narre no 
solo las tradiciones recibidas del pasado, sino su propia experiencia de y con 
Dios en su presente histórico. En relación constante con esas narraciones y 
tradiciones, se abrirá paso la dimensión celebrativa de la teología —desconocida 
en otras teologías contemporáneas de la salvadoreña— como un momento de su 
perspectiva rememorativa y narrativa.
 La teología salvadoreña ha añadido a las tres preguntas kantianas englobantes 
de la realidad humana —qué está permitido esperar, qué puedo saber y qué 
tengo que hacer— una cuarta: qué hay que celebrar47. De un modo explícito se 
afirma la necesidad de celebrar lo que hay de reino en la historia para acceder 
a la realidad de la salvación. Y paradójicamente, se celebra la memoria de 
los mártires. “El paso de Dios por la historia” se ha hecho encontradizo en la 
historia, en la santidad de los mártires. Con los mártires, como con Monseñor 
Romero, Dios pasó por El Salvador. Al fin y al cabo, el Dios de Jesús no podrá 
seguir vivo en nuestra historia más que del mismo modo que entró en ella: 
impulsado hacia adelante por el rumor de los que siguen a Jesús, cargados con 
la cruz de la injusticia. “Los ecos de salvación en la historia”, que reproduce la 
historia de los mártires, hacen que el proceso histórico abierto por Jesús vuelva a 
comenzar en cada época.
 El legado de los mártires ofrece la posibilidad de una teología abierta a las 
narraciones de historias humanas ejemplares de bondad inaudita, solidaridad 
intempestiva y entrega hasta el final. Sin embargo, esta empresa no será posible si 
no hay una Iglesia que las narre y teólogos inmersos en esa Iglesia anamnética y 
45. Cf. J. Sobrino, “La fe en el Dios crucificado”, op. cit., pp. 57-62.
46. Cf. J. Gomá Lanzón, Necesario, pero imposible, o ¿qué podemos esperar? (Madrid: 
Taurus, 2013, p. 201).
47. Cf. I. Ellacuría, “Jesucristo, el mediador absoluto del reino de Dios”, op. cit., p. 579.
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narrativa. No se trata solamente de recordar las historias de los mártires de ayer, 
sino de comprobar lo que la gracia de estas historias ha dado de sí en nuevas y 
actuales historias de pasión y muerte, como la de María, que Martha Zechmeister 
narra y teologiza excelentemente. En todos los lugares de nuestro mundo, en sus 
calles y sus cantones, acontecen historias martiriales que, quienes pretendemos 
nombrar balbucientemente a Dios, hemos de saber narrar para poder conocer la 
identidad de su nombre siempre misterioso.
 En el contexto eclesial desde el que hablo de Dios —la Iglesia del País 
Vasco, en Europa—, la dimensión rememorativa de los mártires de la teología 
salvadoreña es primeramente una invitación a recuperar la dimensión narrativa 
de nuestra identidad eclesial, que tenemos atrofiada. El problema no es que carez-
camos de vidas que merezcan convertirse en narración, sino el abandono en el 
cual las tenemos sepultadas. Obviamente, no contamos con historias de mártires 
como las latinoamericanas, pero sí con historias intempestivas de solidaridad, 
que hacen correr rumores sobre el Dios de Vida por nuestra sociedad. Desde 
hace años, vengo insistiendo en la necesidad de darles protagonismo eclesial48. El 
cristianismo como memoria Iesu Christi necesita rescatar del olvido y del anoni-
mato esas historias, tantas veces ignoradas y menospreciadas por los escribas y 
fariseos de turno. Recordarlas significa aprender a narrarlas.
 Si no fuera posible comprobar que también nosotros contamos con historias 
de testigos que merecen ser contadas y enfrentar el reto de convertirlas en tradi-
ción, la dimensión anamnética de los mártires de otras latitudes, puede también 
acompañarnos y guiarnos. Esas trayectorias humanas de generosidad y entrega, 
de desenmascaramiento de las injusticias y enfrentamiento con las fuerzas de la 
muerte y de seguimiento a Cristo hasta dar la vida han alcanzado una repercusión 
verdaderamente planetaria. Aunque pueda parecer que lo acaecido en un remoto 
rincón del planeta Tierra no tiene nada que ver con lo que sucede en Europa, 
no debemos ignorar que vivimos en un mundo interdependiente y globalizado. 
En las historias de los mártires de cualquier lugar del mundo podremos iden-
tificar las estructuras de pecado y de muerte que también condicionan nuestra 
existencia. Y en su forma de enfrentarse a ellas, encontraremos, sin duda, claves 
humanas que nos ayuden a configurar, desde el evangelio, nuestra vida y nuestro 
hablar de Dios en Europa.
48. Cf. F. J. Vitoria Cormenzana, “Historias intempestivas de solidaridad, rumores del 
Dios de vida. Una propuesta cristiana en el contexto de la sociedad española de fin 
de siglo”, Almogaren, 15 (1995), 97-119; “Practicar a Dios con vigor y hablar de él 
con humildad”, op. cit., pp. 65-92; “Alentados por los rumores de un silencio tenue”, 
Concilium, 311 (2005), 147-154.
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5.3. los mártires acreditan la palabra sobre dios de los teólogos
 La teología rememorativa de los mártires salvadoreños se ha definido como 
“ecos del relato de la salvación en la historia”. Ella está al servicio de entender 
la presencia histórica de la salvación de Dios como algo que, ante todo, debe ser 
narrado. Vivimos en un mundo configurado por el poder sacrificial del capital y en 
el que prima el egoísmo y la injusticia. Pero, al mismo tiempo, en este mundo, 
Dios sigue irrumpiendo para instaurar una realidad transfigurada: el reinado de Dios. 
La teología debe iluminar reflexivamente este proceso, mostrando cómo y por 
qué sucede esto, y, sobre todo, haciéndonos volver la vista, una y otra vez, sobre 
esas narraciones de los mártires y de los testigos del evangelio, ayudándonos a que 
ocupen el centro de nuestra vida cristiana, tanto comunitaria como personal.
 Pero hemos de reconocer la precedencia de las narraciones de los mártires 
sobre nuestro hablar de Dios. Las historias martiriales han sido, son y serán 
realmente importantes para la acreditación de cualquier lenguaje —magisterial, 
teológico, catequético y pastoral— sobre el Dios de la Vida. La narración y el 
recuerdo de las historias de los mártires han contribuido a mantener la prioridad 
de la realidad sobre su interpretación. Nos hacen conscientes de que las catego-
rías son siempre más pobres que los acontecimientos. Las vidas de los mártires, 
testigos de la bondad y la solidaridad en los campos de exterminio, entregadas 
hasta la muerte, ad maiorem Dei gloriam —“la vida del pobre”, en palabras 
de Monseñor Óscar Romero—, son una invitación permanente a interpretar 
el misterio último de la historia como Amor compasivo y Solidaridad radical 
con las víctimas de la injusticia. Vidas y prácticas como la de estos testigos 
“redimen” a Dios de su insignificancia y de su deshonor en la historia del sufri-
miento y emiten noticias acerca de un Dios Amigo, aun en medio del holocausto 
de la pobreza. En una palabra, convierten una y otra vez en verdad aquella 
afirmación que un autor de la Cábala hace decir a Dios, dirigiéndose a su fieles: 
“Si ustedes dan testimonio de mí, yo seré Dios; de lo contrario, no”.
